任天堂的红白机

笔者之前写过有关米罗华·奥德赛与雅达利的文章，也聊了自己对于雅达利大崩溃（Atari Shock）的看法，通过查看很多古老的资料，让笔者受益匪浅，也涨了不少知识。

不过要说起童年，不管是米罗华·奥德赛，还是雅达利2600，笔者通通没什么感受，有幸在小时候见过一台雅达利2600，模糊中记得玩了一下动视制作的《运河大战》，也完全没有朝思暮想的体验。不过，对于红白机，那可是给笔者带来了许多的真·快乐源泉，记得当初父母花了600多买了一台传说中的原装红白机回来，里面带的卡带是《Mappy》。即便是这台所谓的原装红白机，笔者也不敢肯定她是不是真的是原装的，并且复位键还有问题，父亲第二天又去换了一台……

然后父母就开始研究起《Mappy》，甚至让笔者一度怀疑，这台游戏机到底是给谁买的。顺带一提，Mappy是游戏中小老鼠的名字，与Happy并无真正的关联，所以叫快乐猫，显然是错误的。不过笔者凭借高人一等的天赋，用更短的时间练就了更好的技术，然后就被教育去写作业了……

言归正传，我们今天就好好聊聊红白机吧。

山内溥与上村雅之

山内溥的眼光与上村雅之的技术！成就了红白机的传说

说起红白机的起源，契机有两个，一个是当时的任天堂的社长山内溥对雅达利游戏主机的客观评估，他认为在图像和声音上面，雅达利的产品实在太过于粗糙了。第二个契机便是任天堂在涉足游戏行业之后，取得的进步，之前的《Color TVgame》系列与横井军平的《Game & Watch》系列，都有着不错的成绩，《Game & Watch》更是堪称奇迹。

或许，当时在山内溥的心中，隐隐约约已经感觉到了雅达利的命运，所以在1981年的时候，山内溥找到了上村雅之，让他负责开发代号为GameCom的可更换卡带式家用游戏主机。由于在同时期，个人电脑在日本极度盛行，所以最初上村雅之选用了更先进的16位CPU，还有键盘和软驱等外设。不过眼光犀利的山内溥却否决了这个提议，希望价格亲民，并且最好一年内不要被其他厂家轻易超越。

由于在当时，横井军平所在的Game&Watch开发部门明显更有地位，上村雅之得到资源确实太少了，好在理光与三菱的工程师们帮了不少忙，解决了包括硬件芯片设计上面的大多数问题，当然还有一点，就是山内溥的支持！山内溥早已经看到了家用主机市场的潜力，所以尽管当时Game&Watch正在大红大紫，他还是对GameCom充满期待。要知道，当初横井军平的Game&Watch创意，也同样遭到了很多高层的反对，山内溥慧眼识珠力排众议，才将其制作出来并投向了市场。

美版FC，也就是NES的主板

据说上村雅之在选择CPU的时候，放弃了性能出色的Z80，一个是因为发色数不足和不具备卷轴能力，最重要的原因是40美元的单颗成本让任天堂望而却步。此时，拥有技术授权的理光提供的6502CPU得到了上村雅之的青睐（理光2A03），虽然性能略低于Z80，但却比较符合上村雅之对于处理图像和声音的需求，最重要的是理光的报价仅为单颗32美元。即便如此，山内溥还是觉得有些贵了，干脆报了一个25美元，这个报价简直是没有利润可言，这样理光难以接受，甚至谈判也一度出现了危机。此时，拥有着极强商业头脑的山内溥直接提出，任天堂两年内需要至少300万颗理光2A03CPU！这个令人吃惊的数字迅速征服了理光……不过，在这期间，高管驹井德造突然投奔了世嘉（SEGA），让事情似乎有了些变数，坊间传闻也正是因为此人的加盟，世嘉才有了SG-1000的计划，决定角逐家用主机市场。其实不管是任天堂，还是世嘉，他们面前都有EPOCH在1981年发售的Cassette Vision，这台游戏机虽然谈不上好，但真的便宜。从游戏质量或者画面上来说，其实还不及ATARI 2600，但日本玩家却买了账。基于这点，山内溥认为游戏质量高和价格低廉同样重要！这才有了和理光压价购入CPU一事。

世嘉的第一台家用游戏主机

1983年，这三家厂商终于正面交锋，任天堂推出了我们熟悉的红白机，世嘉推出了SG-1000，而EPOCH也赶忙推出了Cassette Vision Jr，并于次年推出了性能更好的Super Cassette Vision。不过，在对决中，活动块数量与背景卷轴数上（画面表现力），任天堂都是完胜，甚至SG-1000根本没有背景卷轴功能，而Super Cassette Vision的背景卷轴功能也受到了显存的限制，明显不能和红白机媲美。

磁碟机大作《塞尔达传说》

经典的红白配色与磁碟机！任天堂也曾因Bug损失惨重

对于红白机的这种配色，其实也有个挺有趣的故事，当时选用什么颜色的事情一直悬而未决，而上村雅之也在为技术上的事情费尽心机，没想到反而是山内溥直接给出了方案。据说在一个百货大厦面前，山内溥忽然看到了著名的DX Antenna公司挂着的巨幅宣传海报，对画面中所选用的红白配色情有独钟，便决定了自家主机的配色方案。当然，或许对红白配色情有独钟的另外一个原因，则是日本的国旗也是由这两种颜色组合而成的。至于GameCom最终的命名问题，其实是由上村雅之的妻子解决的，她认为这台GameCom并不能算是个人电脑，但又想蹭电脑的热度的话，那不如就叫家庭电脑吧，FamiCom就此诞生（Fami通出来挨揍，笑……），也就是Family Computer的组合。

磁碟机

很多玩家都知道，红白机取得了胜利，但其实在红白机发售之后，却出现了一次大危机，因为一个Bug，会造成游戏机在处理数据时候堵塞，进而死机。山内溥当机立断，决定立即召回所有售出的产品，显然这次的召回让任天堂损失惨重。原本，任天堂和雅达利曾经有过合作意向，准备在北美也发售红白机，不过由于这次意外的召回事件，让雅达利放弃了合作的念头，当然之后迎来的北美游戏市场大萧条，让任天堂也明确了优先级，即先搞定日本本土市场，所以这次合作也就无疾而终了。

因祸得福，也正是由于任天堂这种严谨的态度，从另外一个方面反而得到了玩家的认可，这也包括遥远的美国玩家，不过我们之后再说。

Family Basic

我们刚才也提到了上村雅之的最初设计理念，是和电脑有很多互通的，这就包括软驱和键盘，这在之后的NES（美版FC）开发之际，上村雅之又旧事重提，虽然山内溥仍然以控制成本为由拒绝了这些方案，但他却提出可以利用出售配件的方式来运作这些外设。在那个阶段，学习机在日本也算是有一定的市场，任天堂干脆也推出了键盘和卡带的Family Basic学习套间，并且价格等同于一台FC的售价（14800日元）。作为初级的学习机套件，其实玩家的体验感受非常一般，但这种形式却给了很多后来者启发，比如小霸王其乐无穷。只要给套一个会提高学习成绩的壳子，游戏机也可以让家长们欣然接受，来进行“科学”的寓教于乐。其实关于最近小霸王主机腰斩，笔者同样也有很多想说的，到时候另开一篇文章细聊吧。

所以说，学习机和游戏机结合的方式，同样也是来自于任天堂的灵感。那么软驱呢？在1986年，磁碟机也真的来了！任天堂希望通过磁碟机来实现大容量和可记忆的功能，首款作品便是如今早已耳熟能详的《塞尔达传说》，之后的《勇者斗恶龙》以及《最终幻想》也同样如雷贯耳。尽管我们很少见到FC的磁碟机，但也正是基于这种方式，才拉开日式RPG的序幕啊。顺便一提，任天堂在当时还提供了可以擦写的服务，并且价格便宜，也是受到了当时日本玩家的追捧。

美版的红白机NES

任天堂NES在美国的逆转之路！游戏素质决定成败

接下来，我们就说说任天堂是怎么打开美国市场的，但请记住，即便是营销手段，游戏素质的过硬才是根本！

在西雅图，任天堂成立了北美的分部（Nintendo of America），掌舵人则是荒川实，并且是山内溥的女婿。在这个分部，恐怕最有意思的故事就是关于马里奥了。在建立北美分部的初期，这里的经营情况还不是那么的好，毕竟在游戏界大萧条的影响下，想要做出改变，需要一段较长的时间。也正是此时，实业地产商马里奥·席盖尔来催收房租，荒川实想要拖延些时日，没想到马里奥便气的表情夸张，甚至蹦来蹦去。或许是为了报复，荒川实干脆把之前叫做JumpMan的那个大叔定名为马里奥（Mario），没想到却意外成为经典。更神奇的是，最后任天堂竟然干脆公布了马里奥的姓氏：Segale，正是这名地产大亨的姓氏。

经典的马里奥

任天堂似乎也想要把马里奥打造成品牌，《大金刚》，《马里奥兄弟》，甚至是《Tennis》等游戏中，均能看到马里奥的身影，不过初代的《马里奥兄弟》仅仅卖出了242万份，或许这个销量已经足够让人骄傲，但是比起经典的《超级马里奥兄弟》，只能算是弟弟水平了。

1985年的九月，正是《超级马里奥兄弟》发售的日子，要知道十月份就是NES的发售日，也就是说，《超级马里奥兄弟》为任天堂红白机打入美国市场立下了汗马功劳。最终《超级马里奥兄弟》全球销量超过了4000万份（IGN公布），成为了我们永恒的经典。笔者还要小声抱怨一下，童年竟然没能通关这款游戏，真是遗憾，但……也太难了吧，对于当时的小孩子来说。

更直观的封面

回到美国的市场，当初山内溥和荒川实确实知道，想要重新打开局面有多困难，玩家们一个担心的是游戏素质，别又是封面党，一个是卡带的质量，之前由于各种小作坊，开机不能玩或者玩几次卡带完蛋的情况非常普遍，并且雅达利和商家还不管，只能自认倒霉。好在任天堂之前的召回事件，让玩家对任天堂负责的态度给予了肯定。

和家用机市场的萧条不同，街机市场反而要正常的多，这源于街机非常直接的展示方式：可以看到游戏的内容，好玩才会投币。这也给了任天堂信心。要如何做呢？任天堂可是费了不少的心思。

NES专用摇杆

首先任天堂发现美国的玩家们，一提到游戏机就闻风丧胆，那干脆就把NES定义成娱乐系统，并且为了杜绝封面党，干脆把游戏的实际效果印在封面上。随后，在当时机器人热的时期，任天堂同样直接推出了一款R.O.B.机器人，以此来带动NES的销量。事实证明，这个策略是成功的，很多孩子为了这个机器人去选择购买NES，最终他们发现NES上的游戏，远比这个机器人要好玩的多，比如《超级马里奥兄弟》。另外面对零售商的不信任和担忧，任天堂干脆自负盈亏，让零售商先卖货，再结账，甚至可以退货。

要知道，在一年左右的时间里，任天堂的NES销量已经达到令人吃惊的400万套，所有人都傻了眼！

Battle City

高质量的第一方游戏得到了市场的肯定，再加上山内溥推行的权利金制度，第三方游戏的质量也有所保障。这里面包含有游戏质量的审核环节与销售卡带后按比例缴纳给任天堂费用等条款，据说还有游戏必须在红白机上独占两年的协议。山内溥可以说是既保证了游戏质量，又带来了不小的利润，不可谓不机智啊。不过这在之后，这个制度愈演愈烈，最终也发展成为雅达利想要反扑的导火索，这篇故事我们以后再说。

很抱歉，限于篇幅，笔者在这一篇内无法介绍那些红白机上的经典游戏，不过来日方长，笔者也希望把红白机的经典游戏做成一套系列，不但可以让读者大饱眼福，也算是充实自己。

那么，感谢大家的支持与厚爱，欢迎多多关注笔者了，我们下期再会。

方糖文库·怀利sama