世事难免沧桑，人生难免悲凉，珍视生命的过程，莫问归途何往。这句话，莫不是古龙一生短暂又纷繁的真实写照。中国文学，武侠素来强占一席之地。斗转星移间，文坛才人辈出。武侠世界亦是改朝换代。二十世纪末，武侠的领军人物，无非“金梁古温”。

四人并称“武侠四大家”，主旨各有偏向，文风因人而异，古龙在其中，尤为异类。如果说武侠，是成年人的童话，那古龙的书，则是在字里行间浪漫之余，毫不避讳人性的缺陷和无力。

古龙的书，像是他的人生，仿佛烟花绽放的绚烂，炸开后，空余寂寞。古龙，就是他笔下的孤寂浪客。世间繁华，仅是过眼云烟，生死之间，唯有酒是慰籍。

一个人如果一直处在阴暗艰难的环境里，如何能感受到真实的灿烂和希望？向往尚在，手中却是空空如也。古龙亦是如此。少年时代的古龙，仅仅是一个普通的少年。他没有令人惊艳的文学天赋，谁都不知道这个平凡的少年，未来会把自己的名字刻在文坛上。

1938年，古龙出生在战火中依然繁华的香港，原名熊耀华，祖籍江西。古龙的家庭，在当时的环境下，称得上是知识分子家庭，父亲熊鹏声毕业于中国大学土木系，才华斐然，曾在杂志上发表过武侠小说，小有所成。香港的十多年，承载了古龙一生为数不多的安稳时光。

14岁，世局动荡，古龙随着父亲迁居台湾。海峡之隔，隔断了古龙的故居，也隔断了古龙无可回头的时光。定居台湾后，父亲曾任职台北市长秘书。

不说大富大贵，古龙的家世也绝对不是贫困潦倒。然而生活就像一颗巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

古龙被斩断的人生，也是从这里开始的。父亲在任职后，古龙和家人的日子渐渐难过起来。家庭问题，谈起原因，无非是钱和人。熊鹏身处要职，生活难免丰富起来。时常流连欢乐场，纸醉金迷，阿谀奉承，让他逐渐迷失了本心。

男人的欲望淹没了他的责任心和良知。家庭变成了束缚和厌恶。终于，在日日沉迷之后，熊鹏声爱上别人，经过一番不虞的拉扯后，搬出去彻底放弃了背后嗷嗷待哺的一大家子。

从官宦子弟一朝沦为生活拮据的普通人，古龙并未过于难过。让他难过的，更多的是父亲在脱离家庭时对待母亲和自己的态度，绝情，冷淡，面目可憎。

可曾经的父亲，分明是温和可亲的。父亲绝然地离开，骤然破裂的家，让正值青春期的古龙陷入茫然。正是需要人引导关怀的时候，古龙身边，只有他自己。男人最开始的模样，来源于父亲，父亲的绝情，摧毁了古龙的所有幻象。

这个世界的模样，在他眼里摇摇欲坠，只看到了无边的孤独和人来人往的复杂。他渴望关怀，认同爱与永恒，但他两手空空，徒有空虚。

古龙的心，从此时开始，变得犹如无根的草，飞再高再远，终是没有归处。

亲情缺失，他很少提起，潜移默化中，却可见一斑。古龙写道，人来人去，看似无情，最为深情。人是群居动物，失望的人也是。亲情缘浅，古龙的友情爱情，无一缺席。

高中时分，古龙恋上同班同学古凤，为博女孩一笑，古龙开始提笔将风花雪月的浪漫写于纸上，这些情书是古龙在文字上的觉醒，也是开始。

因为女孩的名字，古龙还别具心意得给自己取名“古龙”，延用一生。即便这段青涩的校园恋情无疾而终，但古龙在名字上的长情，隐隐昭示出这段恋情在他一生中无可取代的地位。

高中时分的古龙一边提笔写情书，一边陆陆续续地投稿，高二时候，凭借小说《北国到南国》，赚到人生中第一笔稿费。欣喜之余，古龙开始持续写稿改善生活。此时的他只把写稿当作闲暇时候的外快。

高中毕业，家中已然拮据到无法提供给他继续上学的费用。

古龙甚至想过放弃求学，但好在还有一群朋友，在关键时刻支持古龙上大学，并集资帮他付了一部分学费，加上古龙自己的稿费，这才让古龙的学业得以继续。

这段纯真岁月的纯粹友情，古龙一直铭记在心。朋友与他而言，无可替代。

他后来写道：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。我并不是十分赞成这句话。 朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能，比拟友情的芬芳与美丽。

少年人，呼朋唤友间，总是想要远离孤寂。逃避孤寂。他们的灵魂千疮百孔，只能拼命填满这些像是处处漏风的空隙。

就是这个时候，古龙再次遇到了爱情。大学没有让他找到生活的意义，而生活的重担压的他难以喘息。高中时分友情的善意，似乎也被耗尽，古龙在学校的收获更多的，是对他身体相貌的嘲讽。

诚然，他不是风流挺拔的侠客，他只是人生路上磕磕绊绊的赶路人。校园生活百般愁苦，古龙像是被命运推动一般，走上了和他父亲一般的道路。

纸醉金迷的欢乐场，成了他安放灵魂的地方。这里灯光斑驳，人影恍若，唯有只顾今天不问前程的潇洒姿态，这让苦闷的古龙得到暂时的栖息。

他日日流连与此，将学业抛之脑后。也在这里，遇到了他的爱情。郑月霞，一个神态有三分像初恋的舞女，犹如一颗燃烧的陨石，直直闯进古龙的心。

两人相识在不辨真假的地方，日益熟悉后，都交付上彼此一颗真心。无所谓身份地位，无所谓昨日今天，相爱之时，一切都为爱情让路。

郑月霞的出现，让古龙体会到“家”的感觉。他在郑月霞无怨无悔地追随下，也承担起男人的责任感。爱情过后的柴米油盐，古龙甘心为之付出。

他退了学，带着郑月霞回到台北，郑月霞洗手做羹汤，古龙为爱一心职业写稿，两人开始小心并认真地经营起一个家。

这段岁月是古龙不负重来的闲适时光，纵使日后古龙名满天下，却再也没有一个人，带给他同样的温暖了。

人在谷底的时候，对幸福的触觉总是格外敏锐。反之亦然，心随着财富的膨胀，越发欲壑难填。为了维持生计，古龙一边在图书馆兼职，趁机大量阅读，一边写着自己的稿子，静待时机。

十年磨一剑，古龙的成名在遇上台湾武侠“三剑客”司马翎、卧龙生、诸葛青云的时候，进入倒计时。

机缘巧合下，年轻的古龙因为给别人当枪手，结识了这三位名声赫赫的武侠大家，并与他们来往密切，成为朋友。在他们的欣赏和引领下，古龙发表了人生中第一篇武侠小说《苍穹神剑》。

一鼓作气，古龙在接下来的日子里，心无旁骛地创作出《月异星邪》、《剑气书香》等好几部小说。这些书的横空出世，让古龙在文坛初露头角。

紧接着，《绝代双骄》的发表，彻底打响古龙的名声，从三剑客的代笔枪手，古龙一跃成为与之齐名的后起之秀。古龙落魄半生，从籍籍无名到炙手可热，也不过二十出头。与郑月霞相识与式微时，相濡以沫过，却抵不过成名后铺天盖地的诱惑。

即便两人相伴近十年，并共育一子郑小龙，郑小龙也果断抛弃了她们，走向更广阔的天地。他曾经憎恨过父亲的所作所为，命运兜转，他也成了这样的人。郑月霞过后，古龙拿着丰厚的稿酬大肆寻欢作乐。

从而认识了年轻漂亮的叶雪，与当年的郑月霞如出一辙，古龙火速与之同居，很快便生下儿子叶怡宽。

郑月霞不顾贫穷疾苦，陪伴他近十年。叶雪却没有这个好运气，仅仅过了一段时间，古龙万花丛中过，人人对他极尽奉承讨好，难免厌倦了家中日日相见，束缚颇多的枕边人。

随即两人吵闹不休，直至分手。早年的落魄，早就在古龙的心上凿出一个空落落的大口子，他拼命用曾经得不到的金钱地位去弥补，却越补越大。

叶雪之后，他又先后恋上几个女人，日本女学生千代子和家世颇好的高中生梅宝珠，还有女演员赵姿菁，三人都短暂地得到过他的追捧和热恋，却依旧无法停下他没有尽头的风流脚步。女人，不再是他的至高追求。

美丽的容颜总会凋谢，爱情汹涌的情深，都是无情人的借口。古龙写浪客，写孤独，写不为人理解的人生。他仿佛是把自己揉碎，写进他笔下的角色。似真似假，似梦似幻。无从得知。

比起虚无缥缈，用过就丢的爱情，古龙一生唯一的忠诚，用在了酒上。落魄时，酒承载他的悲苦愁绪。发达时，酒是沉默不语的见证。酒是独身一人时候的抒怀，酒是呼朋唤友时候的畅快。

嗜酒如命，是古龙最真实的标签。约稿先喝酒，买版权先喝酒，无人不知古龙的热爱，也无人不知古龙的偏执。酒，陪伴他，见证他，最后也送走他。

因为一次酒局上，古龙曾经惹下的风流债引人报复，被人砍伤，伤势很重，急需输血。医院没有足够的血，友人便出面去黑市买血。不曾想买来的血液带着病毒，输入古龙的体内，让他患上了肝病。

疾病从轻到重，深深地扎根在他身上。并不是无药可医，病情的把控取决于他是否可以珍爱身体，不再饮酒。古龙的武侠世界，热爱生命，无惧死亡，他自身亦然。

或许与他而言，今朝有酒今朝醉，世间繁华皆已见过，毫无遗憾。果然，在他的持续不配合下，病情每况愈下。

1985年9月21日下午6时，古龙因肝硬化引起大出血，溘然长逝，享年47岁。古龙正值壮年而与世长辞，震惊文坛。

更为人意料之外的是，生前作品累累，收入颇丰的古龙，身后竟无遗产。多年经营多年挥霍，古龙来去之时，一样身无长物。认真盘点下，才发现仅仅有一部《天涯明月刀》的版权还未卖出，一番商议后，这部作品的版权只得留给幼子作为抚养费。

古龙的一生，是非功过两评说。但正如他与另外三位武侠大家不一样的地方，古龙崇尚的是人性。人性从未单一，有命运有选择，有欢愉有无奈。但最终，自己的人生，是由自己来选择的。

古龙选择了随心而为，只顾当下。辜负或者被辜负，都是身后事。

参考资料：百度百科——古龙