第一章 一个很“丧”很怪的南方人

墙上一道枯槁的影子

雨后的北京城，湛蓝的天空，悠悠的白云，空气中带着一丝甜味。穿过安定门内一条幽深的小巷，在两排古槐树的掩映下，坐北朝南，一座气势恢宏的大门映入眼帘，这便是著名的“集贤门”。

迈过这道门，就跨进了天下读书人仰慕的国子监。

国子监聚集了大明王朝最优秀的人才，能够来此深造，是莘莘学子梦寐以求的事情，而从这里走出去的人则意味着前程似锦——要么留京，在国家机关担任要职；要么到地方做官，主宰一方。总有如此美好的未来，怎么能不让人激动、兴奋和自豪？

然而，在这些自我饱满、明亮，充满朝气与活力的个体中，却有一个很“丧”的南方人，他就像，日本动漫大师宫崎骏《千与千寻》中的无脸男，一张脸四白板，没有血色、没有表情、麻木不仁；眼神空洞、呆滞，精神萎靡；身体仿佛被抽掉了脊梁骨，干瘪瘪、软踏踏、无所依，幽灵般游荡在校园内。

这个人叫袁学海，浙江嘉善人。

袁学海不仅很“丧”，而且还很怪。他性格孤僻，不愿与人交往，怕别人进他的房间，触碰他的东西，尤其怕别人坐在他的床上。每次自己不小心摸到稍微带点灰尘的东西后都要洗手，否则便难受万分。一天，脏兮兮的古槐树垂下一条青虫，俗称“吊死鬼”，不幸被他的手碰到，他大惊失色，痉挛般冲回房间，把自己关在屋子里，用清水将手洗了又洗。面对袁学海怪异的反应，同学们莫名其妙面面相觑。

这件事过去几天后，一个晚上，当人们再次谈论起那天发生的“吊死鬼事件”时，一位同乡说，人的性格是会变的，过去，袁学海并不是这样。在老家嘉善市，他很有活力，只不过那活力有点令人讨厌。那时他特别喜欢说话，尤其喜欢自我吹嘘。每次与同学聊天时，总是抢风头，别人连句话都插不上，而且性情浮躁，动不动就生气、发怒。

当大家议论的正起劲时，突然，一位同学大叫一声：“不好，你们最近看见他了吗？”这时大家才发现袁学海失踪了，很多天没有看见他的踪影。莫非他一时想不开干出什么傻事？但愿他在自己房间里，众人的心一下子提到了嗓子眼，急急忙忙赶到袁学海的住处。只见黑暗的屋子里一灯如豆，宛如皮影戏一般在墙上映照出一个人影——袁学海枯坐在室内，一动不动？像一尊木雕泥塑。

“他好像在打坐，看上去很平静。”一位同学低声说道。

“不，你瞧，他双腿蜷曲，两只眼睛似睁似闭，胧胧然，了无生机，这是我见过的最自闭、最颓丧、最绝望的人了。”有同学说。

“是呀，一个人要绝望到什么程度，才会像这样宅在家中，切断与外部世界的一切联系，真是哀莫大于心死。”另一个同学回应道。

袁学海活成了墙上一道枯镐的影子，同情之余，人们心头不由得升起一团疑云：袁学海经历了什么，在风华正茂的年龄却失去了活力？他究竟遭遇了怎样的心理危机，才会如此封闭，心如死灰？