1997年，高一，我拥有了第一台电脑。如同现在很多孩子一样，以“学习”之名买了电脑，但买来之后大多成了游戏机。当时的我也是一样。

这台电脑拥有英特尔奔腾2代处理器，350Hz主频，64M内存，4.3G硬盘，内置33.6K猫，15寸显示器，双声道音箱带低音炮，标配麦克风，键盘旁边还带一个电话机，在那个年代堪称顶配，价格高的13500元。当时精明的商家第一次推出了“分期付款”政策，爸妈省吃俭用，月供1998，把这台电脑给我抱回了家。

我的第一台电脑——联想天琴919

当时电脑的普及率很低，我们全班64人中只有2人家里拥有电脑，其中一个就是我。而另一个，据说是家长的工作专业需要，而且配备了21寸显示器，简直是神一样的存在。我很快与他成为了好朋友，在打饭时，做操时，放学路上，当着很多同学的面，大谈特谈各种硬件配置最新行情，享受着被其他同学顶礼膜拜的快感。

在这位同学的指点下，我迅速发现了那些“卖盘”的聚集点。当时没有宽带网，软件都是单机的，刚刚淘汰了软盘，进入了光盘时代，一张张闪闪发亮的光盘已经显得很高级了。但那些都是盗版盘，97年我初次购买时是，一张光盘10元，后来一张盘降到8元，再后来降到5元，那是几年以后的事情了。

相比昂贵的动辄几百元的正版软件来说，已经很便宜了。而盗版盘除了没有包装和那些没用的说明书，运行起来与正版软件没有任何区别。就这样，中国在知识产权被无情碾压的十多年间，培养起了我们这一代“懂电脑”的年轻人。

隐秘又公开的盗版盘聚集地

很快，我就了解到了《红警》《星际》《FIFA》等一系列“盘”，它们的游戏效果简直震撼。在我的认知中，游戏还停留在小学时玩红白机的俄罗斯方块、双截龙，最多也就是电影院门口的街机游戏厅上的名将、街霸。没想到运行在电脑上的游戏，画面居然如此炫美。

那时候经常和同学去网吧，他们喜欢“连红警”，也就是通过局域网联机，几个人一起对战，在没有互联网的时代，这已经是互动性最强的娱乐了。

当时网吧最流行的游戏《红色警戒》

我玩红警的水平很差，或者说即时战略类游戏，我的水平都很差，经常被第一个“消灭”。于是，我就得等待同学们结束他们的回合，才能一起开始下一个回合。这个等待的时间是无所事事的，我就好奇的在网吧的电脑上打开了其他游戏，也就是在这时，我认识了《暗黑破坏神》，英文名Diablo，同学们亲切的称呼它为“大菠萝”。

那种扮演英雄，在地下城砍怪升级掉装备的快感很爽，与《红警》那种战略游戏完全不同，我迅速被迷住了。虽然整个过程只有区区16层地宫，几个小时就可以通关，但我刷了一遍又一遍。如今看上去粗糙无比画面，在那时看上去精美绝伦。甚至在那个时候，英文单词最熟悉的就是Strength、Dexterity、Vitality、Magic。

《暗黑破坏神1》

《暗黑破坏神1》

就这样，我荒废了高一的学业，学习成绩一落千丈，高二分班，被分到了差生班。

进入高二，我觉得自己不能再这样下去了，于是开始有意识的戒断游戏，拒绝再去网吧。就这样，“联红警、联星际”的水平从此与同学们拉开距离，再也没能重新拉进。但《暗黑》还是时不时的玩一玩。那时候，我好像已经不再在乎砍怪升级的快感，而是单纯喜欢这种剑与魔法的风格。

《暗黑破坏神》是暴雪公司在1996年发行的，那个年代制作一款游戏的周期并不长，对于一款如此受欢迎的游戏来说，制作公司一般都会在短时间内出续作，但暴雪却迟迟未出。很多人觉得，《暗黑》可能就只有这一代了。

《暗黑破坏神1》

到了2000年，也就是我高考那一年，《暗黑2》发行了。那时候我已经不怎么玩游戏了，经过两年的努力，学习成绩重新赶了上来，语文成绩还曾多次全年级第一名。但《暗黑2》的发行还是让我心头一震，我怎能抵挡住这种诱惑。

于是，我又重新坐到了电脑跟前，并且为了能流畅运行《暗黑2》，还特意买了一条128M内存，把内存升级到了196M，让同学们艳羡不已。

《暗黑破坏神2》

《暗黑2》果然不同凡响，不但画面更加精美，而且弥补了《暗黑1》严重不足的故事情节，建立了一个完整的世界体系。我沉迷其中不能自拔。

不能自拔？我突然再一次意识过来，我快要高考了，这样下去是不行的。

于是，我打算再一次强行切断游戏欲望。其实从那个时候开始，我已经发现，游戏对我的吸引已经不是感官的刺激，而是一种对情怀的执着。于是，我允许自己快速通关一次，了解新游戏的全貌后，迅速放弃。就这样，我第一次用了“修改器”。

游戏修改器——《金山游侠》

在那个单机游戏绝对主流的年代，修改器是一种常见工具，利用游戏后门直接修改本地内存，从而达到特殊的效果。当时我用的是“金山游侠”，将人物改到满级、无敌的状态。然后一路平推，用2个小时的时间将《暗黑2》通关。然后带着满足，带着遗憾，重新回到了高考的书桌前。

但没有想到的是，就是这个流畅丝滑的砍怪过程，绚丽五彩的魔法画面，吸引了在我背后驻足观看的老爸。从那天起，在狭小的客厅里，我在角落的书桌上埋头苦读，老爸在电脑前代替了我的位置，开始属于他的“暗黑之旅”。

《暗黑破坏神2》

高考结束，学习压力一下子松了下来。我觉得我还有一件尚未完成的事情，那就是真正的把《暗黑2》认真的通关一次。这个时候的我，甚至并不是为了追求游戏体验而去打，仅仅觉得这是一项未完成任务，是对信仰的一种执着。

但当我打开电脑，我惊呆了。老爸已经把所有角色练到了满级，所有人物全部都是一身顶级暗金装备。观摩老爸的操作，行云流水。见此情景，让我感到好笑又感慨，看来我的水平是比不上老爸了。

完成了通关任务，电脑游戏渐渐淡出了我的世界。《暗黑2》也成为了我认真玩过的最后一个游戏。它陪我度过了人生的十字路口，在紧张的高考岁月中，默背英语单词的同时，听着老爸电脑那边传来的厮杀声成为了人生独特的难忘回忆。它陪我走过了高考结束后的那个假期，二十年后的今天，我已经不记得那个假期发生了什么，唯一记得的是，当我没有用修改器，凭自己的实力击杀Diablo的最后一刻，内心仿佛放下了什么东西，迎来了新的人生。

《暗黑破坏神》击杀Diablo

在此后的岁月中，游戏再也没有扮演过我人生中的任何角色。网络游戏兴起，曾经的朋友们纷纷转向这个领域，而我当时预感，一旦深陷恐难以自拔，与其戒断不如从未开始。于是，我从未注册过任何网游账号，让自己不去了解任何这方面的信息，包括后来的手游也是一样。每每听到朋友们谈论这些，感到些许遗憾，但更多的是庆幸，让自己有了更多属于自己的时间。

《暗黑2》之后，暴雪公司多年沉寂，再无续作。我也在大学毕业后开始了创业生涯，从游戏的打怪升级，变成了人生中真正的为生存而战。

2012年，在《暗黑2》发行的十二年后，《暗黑3》上市了。十二年间，沧海桑田，曾经的那台老电脑随着搬家，早已当废品变卖。正值创业最艰难时刻的我，笔记本电脑都已经换了好几台。但无论是哪一台电脑，都没有再考虑过显卡配置，因为游戏早已不是我考虑的应用场景。

《暗黑破坏神3》

但《暗黑3》的上市，还是让我的心灵感到了一丝震颤。如同多年不见的恋人，以为自己已经放下，但当她有一天又一次突然站到你面前，你的眉毛还是会难以自制的向上挑一下，种种回忆顿时涌上心头。就像蔡琴《你的眼神》里唱的那样——我不禁抬起头看看你，虽然不言不语，却叫人难忘记。

我早已不再是为游戏着迷的那个青涩的我，然而，老爸却一直为《暗黑2》乐此不疲，我甚至为此给他配了新的电脑。作为一名“暗黑粉”，也许老爸比我更加合格。我觉得，《暗黑3》一定能给老爸带来新的欢乐。

老爸，一个老玩家

在这个网络已经普及的年代，曾经骑着自行车在马路上游荡，碰到一些眼神迷离的人拦住你的自行车，鬼鬼祟祟地问你“要盘吗”，那样的年代，已经一去不复返了。“盗版盘”这个字眼，对于很多九零后或两千后来说，很多人只闻其名，未见其形。

《暗黑3》不像《暗黑2》一样是单机运行的游戏，直接网络下载客户端，必须联网才能运行，也就更不存在什么盗版盘的问题了。那也就意味着，我必须要“花大价钱”来为游戏消费了。于是，我选择在父亲节这天，送给老爸一个特殊的礼物，那就是《暗黑3》韩服的账号（那个时候还没有国服）。

果然，老爸非常喜欢，绚丽的3D画面甩掉了十几年前《暗黑2》几条街。虽然很多暗黑老粉觉得《暗黑3》的画风已经失去了当初北方暴雪做暗黑系列那种阴暗血腥恐怖的风格，但毕竟新技术带来的五光十色还是给人带来了新的视觉冲击力。从此，老爸再次带着他的英雄们，前往一个又一个的村庄、地下城、庇护所，开始了拯救世界的任务。

《暗黑破坏神3》

然而，曾经运行2D的《暗黑2》的电脑，对于《暗黑3》这种3D游戏明显力不从心了。看来光个账号是不行的，还得送台电脑。于是，我购买了人生中第一台带有独立显卡的PC机，只不过是给老爸买的。到目前为止，在我的人生中从来没有拥有过自己的独立显卡的电脑。

新电脑果然不同凡响，特效全开也能让《暗黑3》流畅运行，配合暴雪招牌的“打击感”，那种酣畅淋漓的确是爽快，让我都有点跃跃欲试的冲动。但那个时候，创业艰难，每每九死一生。为客户交付产品，常常夜夜不眠不休的写代码，哪有时间玩游戏呢。更何况，网络游戏时代，早已没有了“修改器”可以让我作弊。

在一次偶然去爸妈家时，发现老爸又一次把所有人物都练到满级了。震惊之余，我登录老爸的账号，用其中最强的一个人物，用最低的游戏难度，从第一关重新刷了一遍。由于难度很低，人物很强，刷起来近似无敌。

《暗黑破坏神3》已经让我看不懂了

其实，我并非想要玩游戏，我只是想知道，《暗黑3》讲了一个什么故事。仿佛听一位十年前的一位老朋友，讲完他未尽的故事。这是一种肤浅的好奇，也是一种执着的追求。

《暗黑3》我只是这样通关过一次，没有从0的开始，也没有到100的结束，匆匆而来，匆匆收场。直到现在，我甚至已经忘记了《暗黑3》都有哪些角色可供选择，基本的操作按键是什么。但我感到满足，仿佛完成了一个既定的任务，达成了一项约定的目标。接下来的事情，就继续交给老爸吧。

一晃又是十多年，老爸依然在《暗黑3》中乐此不疲。经历了《暗黑3》的历次升级，游戏规则和操作界面都有了天翻地覆的变化。其间，《暗黑3》的资料片《夺魂之镰》发布、新人物“死灵法师”发布，我都作为了礼物买给了老爸，每一次都能给这个年仅七旬的老头带来新的快乐。看着他在朋友圈里秀他一次次击杀大菠萝，击杀玛瑟尔，我很开心。因为我的爸爸老有所得，健康乐天。

把《暗黑3》新角色作为生日礼物送给老爸

偶尔，我会到老爸的书房里看一眼，发现游戏界面几乎改成了我不认识的样子，连进入游戏的菜单我都找不到了。我终于意识到，我该和《暗黑》说再见了。其实，电脑游戏的世界，我早已诀别多年，只是《暗黑》还算是我与这个世界之间一条没有完全隔断的线。如今，这条线也该断了。

2021年的某一天，已经在重庆工作的我结束了一天的奔波，晚上躺在床上打开B站，随便刷刷视频。一条视频映入了我的眼帘，三个在神殿中探秘的人，被邪恶巫师擒获，并用他们的肉身召唤出了创世恶魔莉莉丝。视频的最后，几个大字《暗黑4》。

《暗黑破坏神4》

我一下子困意全消，内心瞬间涌动出二十多年来早已消散的某些记忆，伴随着儿时的懵懂，青年的醒悟，直到如今，以至中年。它还在，但我早已不是那个我了。

看了视频介绍才发现，原来暴雪早在2019年已经宣布了《暗黑4》的开发，只不过因为我早已不关注这些，直到2021才发现了这个消息。我自嘲的笑了笑，翻了个身，开始在B站上搜索有关《暗黑4》的各类视频。精美的动画和极具悬念的故事设定，还是让我产生了一些兴趣。这时候，在我心里已经有了想法。

2022年底，我回天津过年，在老爸的电脑上打开了暴雪战网的账号，下单付款，预订了《暗黑4》的首发版。但是我知道，这个游戏我是不会玩的，我只是希望在老爸的朋友圈上看到他在新的战场上再次砍翻大菠萝，还有那些未知的大BOSS。

《暗黑破坏神4》

对于我自己来说，对《暗黑4》的好奇，始于剧情，止于剧情。当《暗黑4》正式发行后，也许我会坐下来和老爸聊一聊，《暗黑4》究竟讲的是什么故事。新的英雄完成了什么使命？大菠萝又复活了吗？这个莉莉丝的阴谋是什么？

为了满足好奇心，早午晚餐的时候，我会打开B站，搜索出有关《暗黑4》的剧情视频，看看暴雪如何圆这个越来越庞大的世界设定。但毕竟《暗黑4》尚未发布，于是在搜视频时，就出现了很多像我一样80后的老玩家，制作的各种《暗黑1》和《暗黑2》的怀旧视频。这一代人可能都一样，在《暗黑1》中入局，在《暗黑2》时入迷，在《暗黑3》时解脱。看着他们的视频，梦回当年，仿佛重新回到那个青葱岁月。

在食堂中，我嘴里嚼着饭菜，内心咀嚼着酸涩，祭奠已经逝去的青春。

希望老爸永不服老

此刻，我正坐在珠海的阳台上，屋内的音箱播着《一生何求》，我迎着窗外飘着的雨，写完这篇文章的结尾。

人的一生，是由很多偶然组成的必然。细碎的事情单独看没有意义，串联在一起，就像一出人生大戏。

学业如此，事业如此，爱情如此，游戏也是如此。

一个游戏，从游戏开始，却不以游戏结束，是一个人对这个游戏最大的敬意。

它伴我二十年，远去了，却好像也并未走远。

该在的，永远都会在身边。