80后和90后常常感叹，今天的00后和10后真是幸福，刚上小学就已经拥有电脑和手机，随时随地享受各种游戏和娱乐体验。

这要搁20年前，想都不敢想。别说电脑和手机了，游戏机都是稀罕物件。那时候哪家人有个游戏机，邻居的小孩都会往他家里凑。

对于80后和90初的人来说，童年对于游戏机的记忆，很大一部分来自任天堂的红白机。当时的红白机一台三四百块钱，一个游戏卡带从几十到一两百，里面包含着数十种游戏。不过当年很多卡带都是盗版的。

红白机的伟大足以写进全球流行文化，任天堂在1983年发售了这台8位游戏主机，20年后停产，可统计的销量是6291万台。在红白机时代，任天堂就用900款左右的平台游戏，建立了当之无愧的游戏体系。

1985年，红白机被改造成灰白的NES主机，进入美国市场，重塑了美国文化。1990年，超级马里奥的认知度超过了米老鼠，游戏卡在美国卖出了5亿美元。于是美国人开始抱怨日本人不仅掏空了他们的钱包，还控制了美国孩子的心智。

美国人不是没有机会，他们在79年代末就预见到游戏是一个娱乐和消费的融合产物，可以统治未来的商业世界。

在红白机之前，家用游戏市场的头部是美国公司雅达利，在1980年代，雅达利的普通员工都能买得起法拉利跑车。但是从1983年发布了质量奇差的《外星人》之后，雅达利不仅自己失败了，还顺带毁掉了整个游戏机行业。

任天堂原本是一家123年历史的家族企业，1949年传到了第三代山内溥手里，他尝试过餐饮、出租车和娱乐业。任天堂为什么能征服全世界的游戏市场？孩子的感受就是任天堂的游戏好玩。

孩子们的这个体验，山内从一开始就规划好的，他的策略分三步，先用标准生产主机，再用严格的标准授权好游戏，最后把游戏机送到孩子们的手里。

任天堂有自信，孩子们只要玩到红白机就一定会着迷。孩子可不管什么品牌效应和性价比，他们只关注好玩不好玩，只要好玩，不管多贵也得搞到手。

在山内的计划里，好游戏是核心策略。电子游戏是典型的“剃刀模式”，厂商出售了主机之后，要迅速把重心从硬件切换到软件上，那里才是无限的空间。在日本，每个玩家平均会买12盒卡带，花费是主机的五六倍。

曾经不可一世的雅达利就是因为软件而死的。他们当时把精力都投入到了购买改编权、铺天盖地的广告和精美的包装上，就是没有人认真关注游戏开发。

任天堂当时的董事长山内自己从来不玩电子游戏，但是他传递给第三方软件厂商的信号极其明确。任天堂为电子游戏界制定了一个游戏规则：游戏软件在上市以前先要拿到平台商的准入许可。

而任天堂的品控体系又相当严苛，他们有自己的评审组织和评测体系，不会因为游戏角色的人气高就给过审。对软件厂商来说，游戏被退回来修改那都是幸运的，很多时候，任天堂根本就不会再给你后续补救的机会。

遇到评审组意见不一致，他们会找一些孩子来试玩，隔着镜子观察孩子们的表情，可以直接判断这个游戏到底效果好坏。

任天堂的品控标准，对高自尊的创意人才来说是一种激励，就算被提出来一堆意见，也比雅达利那种漠不关心要有成就感。游戏本身并没有感情，只是一套设计规则，但是没有灵感就运用不好这些规则。

而且，任天堂在红白机时代产出了数量惊人的好游戏，恰恰是因为主机性能的限制。这个限制就是红白机的硬件性能：CPU主频是1.8M，内存2K，所有的形象都要用像素块来显示，同屏幕最多13色，今天来看，这个数据低得不可思议。

像《俄罗斯方块》这样简洁的游戏，可遇不可求。80后和90后最爱玩的，是画面刺激，体验极佳的《魂斗罗》，可是大小只有128K，跟一个一万字的文档大小差不多。

最惊人的，是1985年上市的《超级马里奥一代》大小只有40K。这40K里面包含了4大关、32小关的场景、音乐、任务和动作，这个游戏模式定义了横版卷轴动作游戏的准则。

那个时候游戏的设计是先完成手写的开发文档，再把画稿转成像素图案。游戏的主角马里奥是一名水管工，吃了蘑菇就变成超级马里奥。

1988年发布的《超级马里奥三代》，难度和设计恰好超过玩家所处的水平，让玩家一直沉浸在其中，如果是超级玩家，还可以探索数量巨大的隐藏关卡和秘密路线。

要把这套完整的设计，装进40K的游戏卡里是很难的。一个正版的红白机游戏卡，一般有两块芯片，一块存储图像文件，一块存储程序，都只有几十k容量。

代码占用的空间比较小，而图像就得一个一个计算，游戏背景里的云朵和地面上的草丛是共用一张图，只是改了颜色。很多人物都是左右对称，主角马里奥的贴图被切成4块，同一张图可以反复调用。

科乐美有一款游戏叫《帝国战机》，也是榨干了红白机性能的名作，画面水平接近下一代16位主机。

也正是因为这些偏执狂一样的游戏开发者，才会让80后和90后玩家成年之后还乐于花钱购买游戏和玩具。游戏永远能让人迷恋，因为每个人都还是从前那个少年。