如果时光可以倒流的话，徐风一定会选择回到上初三时拍毕业照的那棵枫树下。那时的三河镇还没有如今一样的这许多树，更别说再上哪找出那么大一棵三人合抱都围不下的了。
可现在，这棵树却被砍倒了，在徐风接到妈妈像往常一样的问候电话之前，它在徐风心里还是一直傲然挺立的，毕竟，这棵老枫树就像是他心中的灯塔一样，承载了太多对于往事的追忆，也是他在现实打击下失落和不安时的情感寄托，可现在，这棵树却被砍倒了。
徐风早上是被窗外嘈杂的鸟叫声给吵醒的，从睁开眼睛开始就感觉不太舒服，不知道是因为昨晚上硬是吃下了半个柚子还是半夜睡得太野踢被子而着了凉，或者是既吃了柚子又踢了被子的缘故，他现在只感觉头像个铅球一样重，四肢也酸软无力，仿佛地心引力专门加重作用于他的身体一样。他想到了请假，却又舍不得一天的工资，好不容易找的这么轻松的事儿，但现在这个状态别说准时上班了，能不能爬起来都是个问题，他强忍着不适拿起手机，慢慢的找到主编的电话，正准备拨过去的时候，屏幕上突然跳出来“妈”来的电话，手指习惯性往右一划，熟悉的声音从听筒中传来：“喂”，“啊，喂，妈，什么事啊”徐风把手机拿到耳朵旁问到。
“小风，你起来了吧，这么早没吵着你吧”那边迟疑中带着一点小心地问到。
“嗯嗯，起来了，这么早打电话有什么事吗”徐风随口答着。
“没什么要紧的事，我看过几天就是重阳了，想问下你这次回不回来给你爸上坟，去年你就没回，还是霞霞她们去的。还有......”紧接着是一阵沉默，徐风以为断线了，拿起手机看了看，信号很好，也没有挂断，“你张叔说想见见你，我也很长时间没看见你了，你一个人在外面还好啊？家里人都蛮想念你的”妈妈的声音又在电话那头响起了。
徐风这时举起手机，把免提键点了一下，然后赶快把手机放在了一边，他现在手上放根鹅毛都会觉得重逾泰山了。“好啊，我很好，你不用担心的。霞霞她们什么时候回？”徐风对着手机，没说回去，也没说不回，反过来问到。
“她们？总不是当天回来当天走，我还没打电话问她们呢，等下我挂了给她们打个电话问下再告诉你，我干脆现在就打吧，一会儿还要收拾你张叔捡回来的树枝，我怕等下忙着忙着又忘了打”妈妈说话还是这么连珠炮似的，好像一时不说完就没机会再说了一样。
“又是捡了些什么乱七八糟的东西回去啊？上次我回去看那个烂厢房都快放满了”徐风想起上次回家找东西时不小心推开厢房的门，差点没被满屋的灰尘和垃圾淹没的情景，随口问了一句。
“什么？什么晚了？”不知是徐风声音太小还是离着手机远了点，电话那边疑惑地问着。
徐风又侧过身来，艰难地把手机拿起来贴在脸上，然后像用尽最后一丝力气似的放下手臂，连说话的力气都快没有了：“没有，你听错了，我是问又是捡的什么树枝回去”，声音越来越小。
这次妈妈却是听清楚了，“就是你们学校原来的那棵大枫树啊！哦，你还不知道，昨天，昨天砍的。”“把那个绳子递给我一下”妈妈停顿了一下，像是在跟电话那头的谁在说话，“那么大一棵树啊，请了好些个人来砍呢，看的人都围了一大圈呢，本来是一片叶子都不让别人拿走的，你张叔跟负责砍树的张三儿是本家，总在一起过早，他去说了半天别个才答应，让他晚上过去偷偷的带几枝回来，免得让其他人看到了也去要”“这绳子细了，换个粗一点的”那边又停顿了一下，似乎是在绑什么东西。“拿了一大堆回来了，我看到板车拉回来时还给他说现在烧火也不要柴火了，弄这么多树枝回来干嘛呢，他告诉我是为你去拿的呢，上次在我手机里看到你拍了些树的照片，想着你应该蛮喜欢的，所以拿回来栽着等你回来看的。”
徐风听到第一句的时候就如晴天霹雳一般，也不知道哪里来的一股劲，猛地一下坐了起来，手机都差点从床上掉地上了，他本来是想等过年回去把老枫树拍了照片带回杂志社，专门做一期专题给介绍一下家乡的历史的，现在突然得知这个消息，像是失了主心骨一般，呆愣了半晌，后面的话根本没听清多少了。
这时电话那边还在说：“你那边绑紧一点，我这边打上结了”“嗯，嗯，好......”徐风根本没听进什么，只感觉一段话飘进耳朵又飘了出去，含含糊糊地答到。
“没跟你说，我让你张叔帮我绑纸壳子呢”妈妈在那边大声笑着说， 徐风被这串笑声给拉回了现实，心不在焉的“哦”了一声，然后把手机翻了过来，正面朝上。
“就冲他专门去拿一场，你也得回来看看啊”妈妈郑重地说着，突然那边传来“哗啦”的声音，“哎呀，我叫你绑紧一点，绑紧一点，不听，现在好了，都掉下来了”电话里传来妈妈略带责备的声音，“唉，我要给你姐打电话了，等下还要去菜市场买菜呢，就这样啊，现在手忙脚乱的，先挂了”又是一阵连珠炮隔着手机传来，之后却迅速归于寂静。“啊！那......”徐风还想再仔细问问老枫树的事，手机的听筒却像坏掉了一般不发出一点声响了。
不知道是从什么时候开始，妈妈挂电话就显得这么的坚决了，应该就是那次她给徐风打电话问侯，母子之间说完了关心的话语，她不知因为什么事耽搁了忘了挂断，徐风也因为没听到声音以为那边挂了而没注意，于是就这样保持了通话一个多小时后，还是徐风再次拿起手机准备联系朋友时发现的，在“喂”了几句那边毫无回应之后，他匆忙的挂断了手机，然后又想起什么似的迅速的拨回去，等那边接了电话之后，他焦急的问到怎么回事，得知是水烧开了妈妈过去倒水才忘记挂电话，在大声数落了她两句之后，徐风才安心的挂了电话。隔天妈妈又打电话过来跟他说这个事，笑着说自己的电话费都说完了，应该让徐风给她报销一下，接着又准备开始长篇大论闲话家常，徐风当时正忙着对稿件，只“嗯嗯啊啊”了两句就以自己很忙为理由挂了。于是从此之后不知道是因为徐风不光数落她还小气的不给她报销话费，还是因为想通过挂电话免得让徐风多一些不必要的担心，又或者是因为电话费太贵的缘故，总之妈妈挂起电话来是快速而又果断的了。
逼仄的空间里十分寂静，连窗外的鸟叫声也停止了，徐风此刻沉默地坐着，身体还是异常的沉重，耳朵似乎要消失在这狭窄的环境里，与这寂静融为一体了，他迫切的想听到哪怕一点声音，以赶走这令人窒息的静谧。突然，他向床边挪了一下，床板随即发出“嘎吱”的声音，把他从安静中拉了回来，这声响令他安心了一点，好像找回了一点熟悉的感觉，耳朵也像重新长出来了一般，在耳畔似乎回荡着妈妈那句“回来看看”。“是啊，也该回去看看了”他想回去看看，看看枫树，看看爸爸的坟，看看久未见面的妈妈，甚至于看看张叔……坐着发了一会呆，他又伸出了脚在床下摸索，等脚尖碰到了拖鞋，他把脚塞了进去，然后缓慢的站起身，慢慢地向前走去，走了几步之后却突然转过身来，在床边又坐了下来，他在床上摸到手机，这次快速而准确地在通讯录找到主编的名字，拨了过去。
“喂？”
“啊！喂！老陈，是我，小徐。”
“哦！小徐啊！什么事啊？”
“啊，没什么，就是昨天不知道吃什么闹肚子了，今天人还不舒服，可能去不了了，想跟您请个假”
“哦哦哦，那今天就不用来了，你好好休息吧！实在不行就上医院去，年轻人可要注意身体啊！对了，你请几天”
“三天”
“三天？”
“嗯，三天，我家里还有点事要回去一趟”
“哦哦，三天来得及吗？还有，你那些稿件......”
“来得及的，您看，今天周五了，周末两天不算，加起来有五天时间呢！至于稿件的话我拜托给小张了，这个您放心，审核加校对的话他一个人做得来，再说周三我就过去了，到时候我再排版设计也来得及”
“嗯嗯，那好，要是时间不够的话你再给我打个电话，先把身体健康问题解决了再谈别的”
“哎哎，好的，谢您的关心，那我就先休息了哈，先挂了，不打扰您了”
“嗯，好”
“嗯，嗯，再见”
徐风挂了电话，把手机还是丢回它之前在床上的位置，就像那里是它的家一样。窗外的鸟又开始叫了起来，他再次站起身，慢慢的走到窗边，把窗户重重的关上，然后弯下腰扶起了倒在一旁的行李箱.....